VCF Latam 2026: Crónica

April 24–26 was the first VCF Latam. Three days in Bahía Blanca, organized by Espacio TEC, the region's first interactive computer museum. What I found there was something I didn't expect to need: a community.

The venue split between Bahia HUB (main hall) and Espacio TEC (Thompson 665, just blocks away). Walking between them felt like moving through two dialects of the same language—collectors, makers, students, historians all speaking the dialect of "I built this" or "I fixed this" or "I remember when this mattered."

David Crane: From Pitfall! to the Present

David Crane was there. Co-founder of Activision. The man who fit a jungle, a running character, physics simulation, and a story into 4 KB of Atari 2600 ROM. He talked about the early days of gaming—how cartridges forced brutal constraints, how every cycle counted, how you learned to think in assembly the way you learn to think in a language you need to survive in.

What stuck with me wasn't the technical trivia. It was the philosophy: constraints force creativity. Pitfall! exists because Crane had to think harder, not because he had more tools. And he's still making games—new work, not just talking about the past.

He spent the whole weekend walking the festival, talking to people, looking at machines. Not as a celebrity. As someone who came to learn what people are still building, still making, still remembering. I brought a signed copy of one of his games to the festival—the kind of thing that would have been unimaginable a few years ago, impossible without communities like this one forming around the work that mattered.

Hugo Mazer: Industria, Innovación y Memoria

Hugo Mazer built Argentine computers. Not as a manager or curator, but as one of the architects. With Oscar Crippa, he revitalized Czerweny's electronics division in Paraná. They designed and manufactured the CZ-1000—a computer with over 80% national component integration. But that's not all. Czerweny also manufactured calculators and the Spectrum under Mazer's direction. The Spectrum. The machine that taught a generation of Argentine kids to code. They were producing thousands of units. It was real. It worked.

Then in June 1986, a fire destroyed the plant. Everything gone. The equipment, the tooling, the inventory, forty years of possibility. The company never recovered. He watched it end.

He was at VCF Latam forty years later, not as a relic but as a builder still—walking between machines that work, talking to people building things, watching a community form around computing that nobody could kill with a single fire. Not because nostalgia matters. Because what you build stays built, even if the original factory burns.

Seba Gurvitsch: Documenting the Underground

Seba Gurvitsch (@soy_gavilan) premiered the first part of his documentary Fabricantes, ensambladores, clones, truchos y piratas (Manufacturers, Assemblers, Clones, Counterfeits and Pirates) at the festival. He's doing what nobody else is—documenting the shadow history of Argentine computing. The clones, the bootlegs, the local assembly operations, the people who kept things alive when the official channels didn't matter anymore.

That's not nostalgia either. That's archaeology that actually matters. The story that gets lost if nobody records it. Seba is recording it.

Carlos Galucci: Hardware and the Language of Machines

Carlos Galucci, a Uruguayan hacker, was there too. He designed hardware for the Spectrum—specifically the TK90, a Spectrum clone. He made video games for the Spectrum, Commodore, Atari, and others. But at VCF Latam, his talk was about relay computers—machines built from electromechanical switches, the logic of clicking relays. Not binary as abstraction. Binary as sound, as the physical clack of switches closing.

That's the thread that runs through all of this: people who understand machines from first principles. Not software divorced from hardware. Not code separated from the physics of what runs it. Galucci builds both directions.

Collectors, Curators, Witnesses

Roberto Trillo was there too, a collector of mechanical calculators—machines from the 1800s. Calculators that predate computers by decades. Machines that were doing the work that computers eventually took over. He brought them. You could see them. You could touch them. History with buttons.

Hernan Wilkinson gave a talk called La Historia también te da Sorpresas (History Also Gives You Surprises). And at VCF Latam, it did. Every machine on display—every working TI-99/4A, every breadboard computer blinking an LED, every Spectrum, every calculator—was a surprise. Evidence that things don't just disappear. They persist. People keep them alive.

The Community

What surprised me most was how real it all felt. Not a museum piece. Not a convention of collectors pricing their wares. A gathering of people who care about understanding how things work—and not as archaeology, but as practice.

You had:

Collectors who brought machines that hadn't been seen in public in decades
Makers showing new boards, new implementations, new ways to breathe life into old standards
Restorers who spent hours explaining not just what they fixed, but why it matters to keep things running
Students asking real questions about architecture, design, constraint-driven problem solving
Teachers using this as a classroom—where the lesson is "here's a machine, it still works, now you try"

The stands at both venues became impromptu seminars. Someone's bringing a working TI-99/4A. Someone else brings a FlashROM99 cartridge. Someone three tables over is explaining what makes the MSX standard so elegant that decades later, a community still builds machines for it.

Espacio TEC itself was the heart of it—a space where machines live, where people can sit down and use them, where the history isn't behind glass. That changes everything.

The Gallery

Archivo Histórico del software argentino

Banner David Crane — Rescue from Poseidon's Gate (signed)

The Moment

There's a moment that happens at events like this—when the noise fades and you realize that what you're looking at isn't preservation. It's ongoing. The machines work. People use them. There are jokes about which cartridge boots fastest, debates about whether the TI-99/4A was ahead of its time or just weird, laughter when someone gets a breadboard computer to blink an LED.

That's not nostalgia. That's alive.

— Jassu · Bahía Blanca, April 2026

Del 24 al 26 de abril fue el primer VCF Latam. Tres días en Bahía Blanca, organizado por Espacio TEC, el primer museo interactivo de informática de la región. Lo que encontré ahí fue algo que no esperaba necesitar: una comunidad.

El evento se dividió entre Bahia HUB (la sala principal) y Espacio TEC (Thompson 665, a pocas cuadras). Caminar entre los dos sentía como moverse entre dos dialectos del mismo idioma — coleccionistas, makers, estudiantes, historiadores, todos hablando el dialecto de "yo hice esto" o "yo arreglé esto" o "me acuerdo cuando esto importaba".

David Crane: From Pitfall! to the Present

David Crane estaba ahí. Co-fundador de Activision. El tipo que metió una selva, un personaje corriendo, simulación de física y una historia en 4 KB de ROM de Atari 2600. Habló sobre los primeros días del gaming — cómo los cartuchos obligaban restricciones brutales, cómo cada ciclo contaba, cómo aprendías a pensar en assembly como aprendes a pensar en un idioma en el que necesitas sobrevivir.

Lo que se me quedó no fue la trivia técnica. Fue la filosofía: las restricciones fuerzan la creatividad. Pitfall! existe porque Crane tuvo que pensar más, no porque tuviera más herramientas. Y sigue haciendo juegos — trabajo nuevo, no solo hablando del pasado.

Pasó todo el fin de semana caminando por el festival, hablando con gente, mirando máquinas. No como una celebridad. Como alguien que vino a aprender qué están construyendo, qué están haciendo, qué está recordando la gente todavía. Yo traje una copia firmada de uno de sus juegos al festival — el tipo de cosa que hace algunos años hubiera sido inimaginable, imposible sin comunidades como esta que se forman alrededor del trabajo que importó.

Hugo Mazer: Industria, Innovación y Memoria

Hugo Mazer construyó computadoras argentinas. No como gerente o curador, sino como uno de los arquitectos. Con Oscar Crippa, reactivó la división de electrónica de Czerweny en Paraná. Diseñaron y fabricaron la CZ-1000 — una computadora con más del 80% de componentes nacionales. Pero no fue solo eso. Czerweny también fabricó calculadoras y la Spectrum bajo la dirección de Mazer. La Spectrum. La máquina que enseñó a programar a una generación de chicos argentinos. Producían miles de unidades. Era real. Funcionaba.

Luego, en junio de 1986, un incendio destruyó la planta. Todo desapareció. Los equipos, la herramental, el inventario, cuarenta años de posibilidad. La empresa nunca se recuperó. Vio cómo terminaba.

Estaba en VCF Latam cuarenta años después, no como una reliquia sino como un constructor que sigue — caminando entre máquinas que funcionan, hablando con gente que construye cosas, viendo una comunidad formarse alrededor de la computación que nadie podía matar con un solo incendio. No porque la nostalgia importe. Porque lo que construís se queda construido, aunque la fábrica original se queme.

Seba Gurvitsch: Documentando lo Clandestino

Seba Gurvitsch (@soy_gavilan) estrenó la primera parte de su documental Fabricantes, ensambladores, clones, truchos y piratas en el festival. Está haciendo lo que nadie más está haciendo — documentando la historia oculta de la computación argentina. Los clones, los truchos, las operaciones de ensamblaje local, la gente que mantuvo las cosas vivas cuando los canales oficiales ya no importaban.

Eso tampoco es nostalgia. Es arqueología que importa de verdad. La historia que se pierde si nadie la registra. Seba la está registrando.

Carlos Galucci: Hardware y el Lenguaje de las Máquinas

Carlos Galucci, un hacker uruguayo, estaba ahí también. Diseñó hardware para la Spectrum — específicamente la TK90, un clon de Spectrum. Hizo videojuegos para Spectrum, Commodore, Atari y muchas otras. Pero en VCF Latam, su charla fue sobre computadoras de relés — máquinas construidas a partir de interruptores electromecánicos, la lógica del click de los relés. No binario como abstracción. Binario como sonido, como el clack físico de los switches cerrándose.

Ese es el hilo que corre a través de todo esto: gente que entiende máquinas desde primeros principios. No software divorciado de hardware. No código separado de la física de lo que lo ejecuta. Galucci construye en ambas direcciones.

Coleccionistas, Curadores, Testigos

Roberto Trillo estaba ahí también, coleccionista de calculadoras mecánicas — máquinas del 1800. Calculadoras que preexisten a las computadoras por décadas. Máquinas que estaban haciendo el trabajo que las computadoras eventualmente tomarían. Las trajo. Se podían ver. Se podían tocar. Historia con botones.

Hernan Wilkinson dio una charla llamada La Historia también te da Sorpresas. Y en VCF Latam, las dio. Cada máquina en exhibición — cada TI-99/4A funcionando, cada computadora breadboard parpadeando un LED, cada Spectrum, cada calculadora — era una sorpresa. Evidencia de que las cosas no simplemente desaparecen. Persisten. La gente las mantiene vivas.

La Comunidad

Lo que más me sorprendió fue lo real que se sentía todo. No era una pieza de museo. No era una convención de coleccionistas valuando sus cosas. Una reunión de gente que se importa entender cómo funcionan las cosas — y no como arqueología, sino como práctica viva.

Tenías:

Coleccionistas que trajeron máquinas que no se habían visto en público en décadas
Makers mostrando boards nuevas, nuevas implementaciones, nuevas formas de insuflar vida a estándares viejos
Restauradores que pasaban horas explicando no solo qué arreglaban, sino por qué importa mantener las cosas funcionando
Estudiantes haciendo preguntas de verdad sobre arquitectura, diseño, problem-solving impulsado por restricciones
Maestros usando esto como aula — donde la lección es "acá está una máquina, sigue funcionando, ahora vos probá"

Los stands de ambos lugares se convirtieron en seminarios improvisados. Alguien trae una TI-99/4A funcionando. Alguien más trae un cartucho FlashROM99. Alguien tres mesas más allá explica qué hace tan elegante el estándar MSX que décadas después, una comunidad sigue construyendo máquinas para él.

Espacio TEC mismo fue el corazón de todo — un espacio donde las máquinas viven, donde la gente puede sentarse y usarlas, donde la historia no está detrás de un vidrio. Eso lo cambia todo.

La Galería

Banner David Crane — Rescue from Poseidon's Gate (firmado)

El Momento

Hay un momento que sucede en eventos como este — cuando el ruido se desvanece y te das cuenta de que lo que estás mirando no es preservación. Es vivo. Las máquinas funcionan. La gente las usa. Hay chistes sobre cuál cartucho bootea más rápido, debates sobre si la TI-99/4A estaba adelantada o era simplemente rara, risa cuando alguien logra que una computadora breadboard parpadee un LED.

Eso no es nostalgia. Eso está vivo.

— Jassu · Bahía Blanca, abril 2026